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LA HUELLA DE LOS OTROS

No fui amiga del Negro, no perteneci a su circulo intimo. No sé si el chofer era su amigo. No sé
si alguno de los pasajeros del micro era su amigo. Pero el dolor y la bronca impregnaron el viaje,

como cuando se muere un amigo de verdad.

No fui amiga del Negro. Claro que lo vefa en El Cairo y después en La Sede, siempre nos
saluddbamos. Tal vez haya sido porque una noche en El Cairo fuimos a ver “Buen dia
Vietnam” y ambos con nuestras parejas éramos los Gnicos que estabamos en el cine. Eso nos
dio mucha risa y luego las cosas pasaron y le hice notas y me hizo reir. Y al final, cuando estaba

mal, se le cayeron varios lagrimones y a mi también.

Fui fiel lectora de sus historietas, de algunos de sus libros, fui su vecina rosarina. No me
importaba cuando mas de un amigo intelectual lo criticaba por su supuesto bajo nivel de
escritura. A mi me gustaba y mis hijos han leido varios de sus libros y tal vez fue la puerta que

les abri6 el Negro para otra literatura.
No lo sé.

Nos gritabamos chau por la calle pero estoy segura de que no sabfa quién era yo. Saludaba por
honrado y también por generoso. Atendia tanto a los medios nacionales como a las revistas de

mala muerte o a cualquier estudiante que quisiera conocetlo.

Se divertia y a la hora de dar concejos habfa uno sélo: trabajo y mas trabajo. Todo lo demas era

risa.

Lo vi al Negro mirando u ojeando a mujeres con verdadero deseo o admiraciéon. No se le
pasaba ninguna. Asi como no se le pasaban los partidos de futbol y mucho menos la suerte o no

de Central.

Tenfa su grupo de amigos que ya casi era una secta o un partido politico de la risa y la
esperanza. Tenfa un humor inalterable salvo, claro, cuando se enojaba y eso no sucedia

demasiadas veces.

Sabfa que era un personaje y lo aceptaba con hidalguia. Ahi estan sus libros, sus miles de
entrevistas, su pelicula. Ahi estd él en Rosario, viajando siempre pero volviendo. Hablando con

orgullo de hijo, y dindose cuenta cuando la enfermedad iba avanzando.
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Pero no se abandond. Por el contrario, consiguié uno de los mayores premios de América latina

y lo disfruté como nunca. Se refa y contaba que habia almorzado con Saramago y con otros

popes de la literatura y eso lo divertia.

Fue el unico que desacartoné el II Congreso de la Lengua Espanola y todos lo aplaudieron.
Nadie se animé a criticatlo; por el contrario, junto con los expositores mas brillantes como

Carlos Fuentes quedaran en la historia rosarina por mucho tiempo.

Nos conocfamos por el trabajo, y nos tratibamos como si nos conociéramos de mucho tiempo,
que en mi caso era verdad, no en el suyo. Yo sabia de ¢l, ¢l nada de mi. Sin embargo dejo
huellas imborrables en mi vida, tal vez no lo supo nunca. Tal vez nunca se imagin6é de qué
manera convivié y convive con mi familia. Pienso y estoy segura que somos muchos los que lo
sentimos, tanto en Rosario como en la Quiaca dénde llegd su pelicula y los pibes no pararon de

reirse y por qué no de pensar.

“Bueno no soy nérdico", dijo rapido, para justificar los lagrimones que se le escaparon en el
hombro de su mujer cuando Rosario se prepard para homenajearlo en la calle. Al estilo mas
bizarro posible. Con los bomberos, con los caballos de los gauchos, las vecinas, los amigos de

toda la vida, sus compaferos de bar y de los otros. Todo un pueblo aplaudiéndolo.

No era para menos que se le escapara un lagrimoén. Habia regresado de Colombia donde recibié

el premio al mejor escritor y de alguna manera ya el mundo comenzaba a despedirse de €l

Estuvo en tierra colombiana con cuanto escritor lo fue a saludar, y él lo hacia como pidiendo

perdon.

Sali6 al balcon, ya no podia bajar, y con la mano saludé como pudo. El cuerpo no le respondia.
Sin ninguna vergienza sefiald que no sélo habifa acudido a las terapias tradicionales y a los
mejores médicos, sino que ademas hizo suyas las terapias alternativas. Asi amaba la vida, sin

hipocresias.

Cuando dejé el balcén aquel dia en que Rosario, intendente incluido, lo fue a recibir, siguié
escuchando exhausto a la muchedumbre que lo ovacionaba. No dijo nada. Saludo, y traté de

ocultar las lagrimas en el hombro de su mujer. Nada mas.

Una vez adentro de su departamento vista al rio, tomo la delantera, esquivo algunas pavadas de

los movileros y comenzo, mejor dicho, retomd su lugar de protagonista humilde.
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"Tampoco uno es nérdico", insistié después e impulsé la carcajada que congeld para siempre

esa lagrima al aire libre, frente al Parana, frente a sus amigos y vecinos.

Habl6 por primera vez de su enfermedad en Colombia, donde recibi6é el maximo galardén.

Después lo hizo con La Capital, de modo humoristico y corrosivo pero con un dejo de bronca.

El brazo, el derecho, con el que dibujaba y escribia ya se estaba inmovilizando. Trasladarse era
una odisea, pero como él decia con un par de buenos amigos “con buenos brazos todo se
puede”. Y, efectivamente, se podia. Porque él queria, porque dejaba algun resquicio de pudor, y

preferia seguir como lo que era: sélo enfermo.

Por eso el Negro llor6é cuando vio a Rosario en su puerta. Tal vez todos sabiamos que serfa una
de las dltimas veces que lo verfamos. Sin embargo, no fue asi. También se presenté en el
Senado de la Nacion en donde no se privé de darles una leccion a los legisladores después de
que le entregaron sus reconocimientos. “Bueno, ahora todos a trabajar”, dijo. No todos rieron y
otros no entendieron sus ironias.

.,

Murié un 19 de julio, un dia antes del dia del amigo. Tal vez nunca imaginé las huellas que dejé
en los demas. En el chofer del colectivo, en los pasajeros, en Rosario todo. Tal vez nunca pensé
que hizo que la vida fuera menos hostil, aun cuando en mucho de su humor se reflejaban las
peores cosas que pasan en el mundo y también en nuestro pafs. No cualquiera deja huellas
esparcidas en tantos rincones. El Negro, que no era nérdico, lo hizo. Con sus historietas, con
sus mas de 60 libros, con su humildad y también con el coraje de vivir la vida hasta el final sin

aflojar jamas.

Nunca se borraran sus huellas. Aqui y alld siempre habra alguien diciendo las letras del
Mendieta o del Inodoro Pereyra o de la Eulogia o de los cientos de personajes a los que dio vida

mientras durd la suya.

Seguramente, las huellas del Negro sigan viajando sin fronteras de aqui a alla. Por lo pronto, en

mi casa son visibles.
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