
 Cosas de esas Isolda Baraldi 

Isolda Baraldi  Cosas de esas  1 

LA HUELLA DE LOS OTROS 

 
 
No fui amiga del Negro, no pertenecí a su círculo íntimo. No sé si el chofer era su amigo. No sé 

si alguno de los pasajeros del micro era su amigo. Pero el dolor y la bronca impregnaron el viaje, 

como cuando se muere un amigo de verdad. 

No fui amiga del Negro. Claro que lo veía en El Cairo y después en La Sede, siempre nos 

saludábamos. Tal vez haya sido porque una noche en El Cairo fuimos a ver “Buen día 

Vietnam” y ambos con nuestras parejas éramos los únicos que estábamos en el cine. Eso nos 

dio mucha risa y luego las cosas pasaron y le hice notas y me hizo reír. Y al final, cuando estaba 

mal, se le cayeron varios lagrimones y a mí también. 

Fui fiel lectora de sus historietas, de algunos de sus libros, fui su vecina rosarina. No me 

importaba cuando más de un amigo intelectual lo criticaba por su supuesto bajo nivel de 

escritura. A mí me gustaba y mis hijos han leído varios de sus libros y tal vez fue la puerta que 

les abrió el Negro para otra literatura. 

No lo sé. 

Nos gritábamos chau por la calle pero estoy segura de que no sabía quién era yo. Saludaba por 

honrado y también por generoso. Atendía tanto a los medios nacionales como a las revistas de 

mala muerte o a cualquier estudiante que quisiera conocerlo. 

Se divertía y a la hora de dar concejos había uno sólo: trabajo y más trabajo. Todo lo demás era 

risa.  

Lo vi al Negro mirando u ojeando a mujeres con verdadero deseo o admiración. No se le 

pasaba ninguna. Así como no se le pasaban los partidos de fútbol y mucho menos la suerte o no 

de Central. 

Tenía su grupo de amigos que ya casi era una secta o un partido político de la risa y la 

esperanza. Tenía un humor inalterable salvo, claro, cuando se enojaba y eso no sucedía 

demasiadas veces. 

Sabía que era un personaje y lo aceptaba con hidalguía. Ahí están sus libros, sus miles de 

entrevistas, su película. Ahí está él en Rosario, viajando siempre pero volviendo. Hablando con 

orgullo de hijo, y dándose cuenta cuando la enfermedad iba avanzando. 
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Pero no se abandonó. Por el contrario, consiguió uno de los mayores premios de América latina 

y lo disfrutó como nunca. Se reía y contaba que había almorzado con Saramago y con otros 

popes de la literatura y eso lo divertía. 

Fue el único que desacartonó el II Congreso de la Lengua Española y todos lo aplaudieron. 

Nadie se animó a criticarlo; por el contrario, junto con los expositores más brillantes como 

Carlos Fuentes quedarán en la historia rosarina por mucho tiempo.   

Nos conocíamos por el trabajo, y nos tratábamos como si nos conociéramos de mucho tiempo, 

que en mi caso era verdad, no en el suyo. Yo sabía de él, él nada de mí. Sin embargo dejó 

huellas imborrables en mi vida, tal vez no lo supo nunca. Tal vez nunca se imaginó de qué 

manera convivió y convive con mi familia. Pienso y estoy segura  que somos muchos los que lo 

sentimos, tanto en Rosario como en la Quiaca dónde llegó su película y los pibes no pararon de 

reírse y por qué no de pensar. 

“Bueno no soy nórdico", dijo rápido, para justificar los lagrimones que se le escaparon en el 

hombro de su mujer cuando Rosario se preparó para homenajearlo en la calle. Al estilo más 

bizarro posible. Con los bomberos, con los caballos de los gauchos, las vecinas, los amigos de 

toda la vida, sus compañeros de bar y de los otros. Todo un pueblo aplaudiéndolo. 

No era para menos que se le escapara un lagrimón. Había regresado de Colombia donde recibió 

el premio al mejor escritor y de alguna manera ya el mundo comenzaba a despedirse de él. 

Estuvo en tierra colombiana con cuanto escritor lo fue a saludar, y él lo hacía como pidiendo 

perdón. 

Salió al balcón, ya no podía bajar, y con la mano saludó como pudo. El cuerpo no le respondía. 

Sin ninguna vergüenza señaló que no sólo había acudido a las terapias tradicionales y a los 

mejores médicos, sino que además hizo suyas las terapias alternativas. Así amaba la vida, sin 

hipocresías. 

Cuando dejó el balcón aquel día en que Rosario, intendente incluido, lo fue a recibir, siguió 

escuchando exhausto a la muchedumbre que lo ovacionaba. No dijo nada. Saludó, y trató de 

ocultar las lágrimas en el hombro de su mujer. Nada más. 

Una vez adentro de su departamento vista al río, tomó la delantera, esquivó algunas pavadas de 

los movileros y comenzó, mejor dicho, retomó su lugar de protagonista humilde. 
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"Tampoco uno es nórdico", insistió después e impulsó la carcajada que congeló para siempre 

esa lágrima al aire libre, frente al Paraná, frente a sus amigos y vecinos. 

Habló por primera vez de su  enfermedad en Colombia, donde recibió el máximo galardón. 

Después lo hizo con La Capital, de modo humorístico y corrosivo pero con un dejo de bronca. 

El brazo, el derecho, con el que dibujaba y escribía ya se estaba inmovilizando. Trasladarse era 

una odisea, pero como él decía con un par de buenos amigos “con buenos brazos todo se 

puede”. Y, efectivamente, se podía. Porque él quería, porque dejaba algún resquicio de pudor, y 

prefería seguir como lo que era: sólo enfermo. 

Por eso el  Negro lloró cuando vio a Rosario en su puerta. Tal vez todos sabíamos que sería una 

de las últimas veces que lo veríamos. Sin embargo, no fue así. También se presentó en el 

Senado de la Nación en dónde no se privó de darles una lección a los legisladores después de 

que le entregaron sus reconocimientos. “Bueno, ahora todos a trabajar”, dijo. No todos rieron y 

otros no entendieron sus ironías. 

Murió un 19 de julio, un día antes del día del amigo. Tal vez nunca imaginó las huellas que dejó 

en los demás. En el chofer del colectivo, en los pasajeros, en Rosario todo. Tal vez nunca pensó 

que hizo que la vida fuera menos hostil, aun cuando en mucho de su humor se reflejaban las 

peores cosas que pasan en el mundo y también en nuestro país. No cualquiera deja huellas 

esparcidas en tantos rincones. El Negro, que no era nórdico, lo hizo. Con sus historietas, con 

sus más de 60 libros, con su humildad y también con el coraje de vivir la vida hasta el final sin 

aflojar jamás. 

Nunca se borrarán sus huellas. Aquí y allá siempre habrá alguien diciendo las letras del 

Mendieta o del Inodoro Pereyra o de la Eulogia o de los cientos de personajes a los que dio vida 

mientras duró la suya. 

Seguramente, las huellas del Negro sigan viajando sin fronteras de aquí a allá. Por lo pronto, en 

mi casa son visibles. 


